thnlscantho-5 - Molly nhà tôi bị bịnh rồi !

3/7/2016

Tháng Sáu ở Califonia khí hậu thay đổi bất thường làm Molly bị bịnh. Nó không chịu ngủ, cứ rọ rạy hoài. Rồi nó ít ăn, cho gì nó cũng đẩy ra. Hôm nay nó không chịu nằm yên trên giường mà lại đi vòng vòng, thỉnh thoảng lại khóc ré lên như có gì đau đớn lắm. Bà xã tôi lính quýnh gọi tôi:

“Ông coi con Molly nó làm sao đó ông à.”

Tôi đến ngồi bên giường gọi tên nó. Nó, cụp đuôi, gác mỏ lên thành giường nhìn tôi, không thèm trả lời. Ở nhà nầy tôi được coi là Bác Sĩ chuyên chẩn bịnh cho nam, phụ, lảo, ấu, cả chó, mèo, chim và… cá. Sau khi khám bịnh xong tôi phán:

“Yên tâm, Molly nó bịnh già, đau xương nhức mỏi vì trở trời trở gió. Hơi đâu mà lo. Bịnh nầy chỉ có thần dược Đông Trùng Hạ Thảo và Fucoidan là chửa khỏi thôi.” Tôi còn nói đùa.

Nhưng bụt nhà không thiêng, chẳng những Bà không tin lời tôi nói vì trong nhà tôi lỡ mang tiếng là “thầy bàn ra”, mà còn gọi điện thoại ngay cho đứa con lớn, giọng khẩn cấp.

Tưởng có chuyện gì quan trọng, vợ chồng cháu hốt hoảng chạy sang ngay. Molly mê vợ chồng cháu lắm vì nó được cưng chiều, được vuốt ve nựng nịu, được chở về nhà chơi, được ăn thả giàn, không phải ăn kiên như ở nhà với Ba Mẹ, và sung sướng nhất là được ngủ trên giường với hai vợ chồng.

Ngày thường, khi vợ chồng cháu đến là đã có Molly chực sẵn ở cửa đón chào. Hôm nay Molly nằm yên chỉ nhướng mắt lên nhìn, đôi mắt buồn bã. Cái đuôi nó cũng không thèm ngúc ngoắc, khác hẳn với thói quen của nó, nhảy lưng tưng, vẫy đuôi lia lịa, miệng thì nói li chi mừng rở.

Vợ chồng cháu ngồi bên giường nhìn Molly với vẻ mặt lo âu. Cháu đưa tay định bế nó lên, nhưng nó la to không cho đụng đến nó. Vợ cháu sợ quá hỏi:

“Nó sao kỳ vậy mẹ?”

“Mẹ đâu có biết, tao đang rầu đây nè. Tụi bây hỏi ổng coi.”

Cháu lớn gọi điện thoại báo tin cho em nó. Nghe Molly bịnh cháu nhỏ cũng hối hả chạy qua.

Rồi bốn mẹ con ngồi quanh giường bịnh nhân, bắt đầu chẩn bịnh con Molly.

Cháu lớn bảo:

“Con nghĩ Molly nó bị đau răng, con rờ cổ là nó la.”

“Đau răng thì sao nó lại ăn cả tô hôm qua? Mẹ nó cãi.”

Cháu nhỏ góp ý.

“Sợ nó bị ung thư đó. Con chó bạn con bị ung thư, chữa trị tốn mấy tháng tiền lương, rồi sau cùng cũng chết. Chó cũng bị ung thư, cao máu, cao mở, tiểu đường như con người vậy.”

“Thì chó Dì Ngọc đó, bị tiểu đường muốn mù cả mắt phải mổ tốn cả chục ngàn. Con dâu nghe vậy bàn vô:”

“Con sợ nó bị sạn thận, nên mới đau dử vậy.”

“ Tầm bậy, anh chưa bao giờ nghe chó bị bịnh sạn thận, cháu lớn cãi, bị ruột thừa thì có, cũng đau vậy đó, dì Tám đó, bị bể ruột thừa suýt chết.”

Cháu nhỏ nghe xong cười ngất nói:

“Thôi đi ông nội, chó làm gì có ruột thừa?”

“Sau mầy biết nó không có ruột thừa?”

“Ông ăn dồi chó có thấy ruột thừa không?”

Cháu lớn thua không cãi, trả cụt ngủn:

“Tao không ăn thịt chó, không biết.”

Nghe thằng con nói về thịt chó, tự nhiên tôi bổng phì cười khi chợt nghĩ: “Lucky you Molly vì mi là con chó Mỹ. Nếu mi là con chó Xi, con Vằng con Vện ở Việt Nam thì coi như mi đã được “xử lý” lâu rồi, mi đã trở thành mấy món nhậu:

“chó hon, chó luộc, chó khìa”

“rựa mận, chả chìa, thơm phức mại dô.”

Tôi thấy tình thế coi bộ không yên, nếu để mấy mẹ con bà ấy chẩn bịnh cái điệu nầy, bịnh của Molly càng lúc càng trở nên trầm trọng. Đã đến lúc tôi phải phải dùng đến tài của tôi. Tôi vào cuộc, bàn ra:

“Con Molly năm nay 13 tuổi chó, bằng 91 tuổi tuổi người. Một tuổi chó bằng 7 tuổi người đó. Cái tuổi nầy không bịnh nầy thì cũng bịnh kia. Già nào lại không bị phong thấp, đau lưng nhức mỏi?”

Nhưng bà xã tôi và mấy cháu nhất định không tin, cho là Molly sắp chết nên cần phải đi khám bác sĩ. Tôi cản ngay vì sợ tốn tiền:

“Chó có bịnh là bỏ ăn ngay. Molly còn liếm láp chứng tỏ nó không có bịnh nặng đâu. Để theo dõi đến ngày mai hãy tính.”

Thấy tình thế êm êm, mọi người làm thinh, tôi đánh tiếp:

“Chó đâu biết nói để khai bịnh, họ đem thử máu rồi cho chụp hình, ultra sound, làm tùm lum lên lại tốn bạc nghìn.”

Mà thật vây. Mấy lần Molly bị nạn, lần nào tôi cũng tốn bạc ngàn để trả tiền nhà thương, bác sĩ, thuốc thang cho nó. Bịnh thông thường như allergy cũng mất bạc trăm.

Bà xã tôi lặng thinh nãy giờ, bây giờ mới lộ vẻ bất bình ra mặt, nói trổng:

“Không lẽ sợ tốn tiền rồi đứng nhìn nó chịu đau đớn như vầy sao? Ai mà chịu nổi!”

Cháu lớn còn nói vuốt theo mẹ nó:

“Ít ra cũng phải biết nó bịnh gì chứ.”

“Thì ông cứ để cho nó chết cho ông vui lòng. Tui nói rồi đó, nó mà có chuyện gì là tại ông đó.” Bà nói lẩy.

Gia đình tôi là vậy đó. Tam quyền phân vị rõ ràng. Bàn tính là chuyện của Bà. Quyết định là chuyện của con, còn trả bills là chuyện của tôi. Bổn phận ai nấy làm. Tại vì vậy mà mọi người ai cũng thương Molly trừ tôi. Chút sổ mũi, ho hen, cảm mạo là mọi người nhao nhao lên đòi đi Bác Sĩ, còn tôi thì lưỡng lự rồi bàn ra.

Nói thì nói vậy chớ lần nầy tôi cũng thấy trong lòng vừa lo vừa nhột. Nếu có chuyện gì xảy ra cho Molly thật, chắc tôi phải xin đi theo nó luôn cho yên cửa yên nhà!

Thấy không ổn, tôi đi thay quần áo rồi ẵm Molly lên xe chở nó đi thăm bác sĩ. Cháu lớn đi theo để ẵm bồng bịnh nhân

Bà Bác Sĩ của Molly người vui tánh, nhỏ nhẹ, dễ thương, nhưng Molly thì nhất định không ưa. Nó run lẩy bẩy. Nó có quá nhiều kỷ niệm đau thương với cái mụ nầy. Nó bị mụ cắt đít (mổ trĩ), bó chân (băng bột), cạy răng (deep cleaning), cắt cổ (mổ bứu), không kể lâu lâu mụ lại lụi cho mấy mũi kim vào đít đau chết mẹ!

Sau khi nghe những triệu chứng tôi kể lại và hỏi thêm vài câu, bà kết luận ngay là Molly bị đau cột sống, một chứng bịnh rất thông thường ở giống chó Dachshund có cột sống rất dài. “Bịnh nầy làm giàu cho nhiều Bác Sĩ chuyên khoa mổ lưng”, bà nói. Bà bảo bịnh của Molly trị trong 3 tuần chắc khỏi. Chưa cần phải chụp X ray hay Ultra sound cho tốn kém.

Nhưng trong thời gian 3 tuần trị bịnh, bịnh nhân phải nằm yên nghỉ ngơi, lên xuống thang lầu phải có người ẵm. Nhà tôi chỉ có hai vợ chồng già, vậy ai là người lảnh phận sự nầy đây hởi trời!

Molly ngày xưa đẹp gái, ngực to eo nhỏ chỉ nặng có 8 lbs. Ngày nay nó đẹp lão, ngực nhỏ eo to, tròn vo như cái gối ôm 28 lbs! Nghĩ đến chuyện mang cái gối ôm nầy, leo lên leo xuống cái thang lầu, ngày ba bốn lần, tôi thấy ngao ngán.

Molly vừa bị đau xương sống có hai hôm, cả làng đều biếtsau hơn 40 năm đất nước thanh bình. Có ai biết là già nầy cũng bị đau ê ẩm ở thắt lưng cả mấy tháng nay mà có ai hỏi han đến!

Tôi thử than thở bịnh đau lưng cùng bà xã, hy vọng tiếng đồn lọt vào tai mấy đứa con để biết đâu chúng nhỏ chút lòng thương sang giúp một tay. Nhưng khi nghe xong bà xã tôi bàn ra ngọt xớt:

“Ông mới bảy mươi mốt thì có thắm thía gì so với con Molly đã chín mươi ngoài! Kính lảo đắc thọ đi ông ơi!”

Tôi cụt hứng, biết thân phận mình không thể ganh tị nổi với con Molly, buồn quá nên làm thơ trách móc ông trời sao nở bất công:

Ông trời ngó xuống mà coi

Bố già bảy mốt, con thời mười ba.

Ra đường bố dẫn con nha

Về nhà bố ráng ẵm “bà” lên thang!

Hi Hi Hi!

Chú Chín Cali.