15/11/2015

Thử so sánh với những câu chuyện Việt kiều đến Mỹ hòa nhập đời sống Hoa Kỳ, sau 1975 :

 

  

      Truyện Brooklyn

 

      Truyện Brooklyn do tác giả người Ái Nhĩ Lan - Irish  Colm TóiBín  viết ra năm 2009. Đọat giải Costa Novel Award  năm 2009 , danh sách ngắn các tác giả giải  International IMPAC Dublin Literary Award năm 2011 và  danh sách dài của Giải Man Booker Price năm 2009 .   Năm 2012,  Báo Observer  xem Brooklyn  là “ một trong  10 truyện  lịch sử   hay nhất” .

 

   Tóm tắt cốt truyện

 

   Eilis Lacey  là một cô gái trẻ tuổi  không tìm ra việc làm thập niên 1950 tại Ái nhĩ Lan - Ireland. Bà chị  tên là Rose   tổ chức một cuộc gặp gở  với một linh mục Cơ Đốc là Cha Flood  khi thăm viếng TP New York - Nữu Ước . Cha Flood  nói với Eilis  là nhiều cơ hội kỳ diệu chờ đợi cô ở New York,  cùng những viễn cảnh tìm ra việc làm tốt đẹp.  Vì vậy cô  di cư đến khu phố Brooklyn ở  New York và nhận làm   bán hàng ở một  cửa hàng bách hóa , trong khi theo học  các lớp dạy kế tóan ban đêm.   Các kinh nghiệm đầu tiên  làm  một công việc nhàm chán và sống ở một nhà nấu cơm tháng tính chất trấn áp  do bà Madge Kehoe kỷ luật nghiêm khắc trông nom, khiến cô hòai nghi quyết định ban đầu.  Các lá thư bà chị Rose , mẹ cô và em cô  gửi đến , làm cô nhớ nhà nặng nề , nhưng rồi  sau đó cô quen dần . Eilis  gặp  và yêu một  tay thợ hàn chì  người Ý trẻ tuổi  tên là Tony,  ở  những đêm khiêu vũ địa phương ngày thứ sáu.  Điều này đưa tới  cuộc làm tình đầu tiên và vài  hậu quả xã hội  vì bà Kehoe  nghe lóm được . Eilis học dễ dàng lớp kế tóan ban đêm. Liên hệ  yêu đương   tiến xa hơn và Tony  đề nghị cưới Eilis và đem cô đến gặp gia đình anh ta .

    Một ngày nào đó, khi Eilis đang làm việc, cô nhận  được những tin tức không mong muốn từ cha  Flood,  cho cô biết là chị cô Rose đã chết  trong giấc ngũ vì bệnh tim có sẳn. Cô bèn trở  về  Ái Nhĩ Lan để  chịu tang  và cô  làm lễ cưới bí mật  cùng Tony , trước khi cô về . Tại Ái Nhĩ Lan,  cô lọt lùi lại về xã hội tỉnh nhà  một cách dễ dàng.  Cô  ra bờ biển cùng Nancy, George và   bạn  họ là  Jim Farrell, thích cô . Eilis bị bó buộc  trải qua nhiều thì giờ với Jim và đã có liên hệ ngắn ngủi cùng anh ta . Jim là chủ quán rượu mà cô đã bị hút dẫn  trước khi di cư qua Mỹ. Bà mẹ Eilis tuyệt vọng việc cô tái định cư ở Ái Nhĩ Lan và lấy Jim, vì cô  không thổ lộ cùng bà hay cùng bạn bè về chuyện cô đã lấy chồng rồi .  Cô chần chừ vụ trở lại đời sống mới  bằng cách kéo dài  ở lại Ái nhĩ Lan.   Cô cất giữ các thư của Tony  không mở ra xem , nghĩ rằng cô   không còn yêu Tony nữa . Rồi thì  một người lăng xăng địa phương - busybody , cô Kelly, nói với Eilis   là cô ta biết chuyện bí mật của cô ,vì lẽ  Madge Kehoe là bà con và  một cách nào đó,  chuyện tình này xuất hiện ở New York.   Đây là một ngã rẽ cho Eilis và  cô tức thì mua vé  trở lại New York , nói cho mẹ  cô biết  tất cả sự thật và viết một chú giải  từ biệt Jim,  khi cô rời thị trấn băng tắc xi   để  đến bến tàu.                           

 

     Phê bình sách

 

    Brooklyn  được duyệt xét thuận lợi  khi xuất bản.  Robert Hank  trên báo The Daily Telegraph,  nhắc lại kinh nghiệm di cư  bên trong sách truyện,  nói rằng : “ Các phản ứng Hoa Kỳ  về dân di cư Ái Nhĩ lan   có thể dễ dàng lật ngữa thành ngoa dụ - hyperbole. ..” .  Truyên Brooklyn của Colm Tóibín    là truyện  điều khiển kiềm chế , trình bày dè dặt không nói hết, mất hẳn xúc  cảm say mê thẳng thừng   hay khéo léo, nhưng sống động với chi tiết xác thực,  di chuyễn dọc dài bằng những gợn sóng tình yêu thương và hòai nghi làm ra bất cứ dạng đời sống nào : một truyện  cống hiến cho người đọc  thích thú đáng kể. “  Còn Scribner ở Bookreporter nói : “  Trong văn xuôi  nhận thức sắc bén thanh thản, Colm Tóibín,  không tốn chút hơi sức nào,  đã  chụp bắt được tính cách  song đôi giữa con tim câu chuyện của  Eilis Lacey.  Brooklyn  tuy không làm ra vẽ,  đã  cung cấp cả hai: một chuyện xa ga- saga  hoang đường cổ điễn  của một  dân di cư đi đến thỏa thuận cùng đời sống trên đất mới và chuyện cũng hấp dẫn tương tự  một phụ nữ trẻ tuổi cố nắm lấy thời trưởng thành  thắng cuộc khó khăn. Tóibín được ngợi khen  khi mô tả  những thay đổi ở  xã hội Hoa Kỳ   tại những cửa hàng bách hóa thập niên 1950, chấp nhận  các  khách hàng da màu sắc ( da vàng, da đen... ),  phồn thịnh ngọai ô Long Islands và ti vi . Rất nhiều người hoan hô văn xuôi thong dong, chậm rải của Tóibín và giọng điệu  bình thản  của sách truyện đã thụ động đến nổi đôi khi chúng ta  muốn  lắc mạnh nó.                                                     

 

    Phim Brooklyn, chiếu ở Nam Ca Li đầu tháng 10 - 2015  : một  du hành   khéo léo, tự khám phá mình

 

    Đặc thù là câu chuyện của một đàn bà trẻ tuổi tên Eilis Lacey, di cư từ  Ái Nhĩ Lan  đến khu phố  nổi tiếng New York   năm 1951 và chấm dứt đấu tranh với nổi nhớ nhà, sốc văn hóa và liên hệ  lãng mạn,  khi cô làm ra con đường  trở thành chính mình.  Một cử tọa trời ban thèm đói xúc động lớn, trình bày thông minh, duyên dáng , không chút nào  ủy mị, Brooklyn   hình dung  sức mạnh của kiềm chế  khi phải đối xử cùng vật liệu đứt ruột, đầy nhiệt tình .    

    Như thể những điều này chưa đủ, vì lẽ nơi nào Eilis đang ở và đến từ đó , “ Brooklyn” cũng là  thí dụ kinh nghiệm di cư  luôn luôn có ở chúng ta là dân Hoa Kỳ , những cự ly không tưởng tượng nổi - vật lý hay tâm lý -  là dân gian du hành  để thu nhập từ nơi này đến nơi đó  và cái gì  động chạm đến đời sống họ .

   Du hành Eilis  bắt đầu  từ thị trấn Ái Nhĩ Lan Enniscorthy  tại quận Wexford ( phim làm ra  ở  vùng hiện tại, nơi Tóibín ra đời  và gần nơi  Ronan khôn lớn ).  Cô Eilis nhút nhát, sống với mẹ  là Mary ( Jane Brennan đóng vai này )  và chị yêu mến  Rose (  Fionna Glasscott đóng )  được giới thiệu làm việc cho  một bà  bán hàng xén địa phương  đáng lo sợ” Nettles ‘ Kelly ( Brid Brennan đóng ), một bà nói xấu tất cả mọi người .

    Cho nên không lấy gì làm ngạc nhiên  khi Rose , hợp tác  cùng  một linh mục năng nổ  căn cứ  ở Brooklyn là Cha-Father Flood  ( Jim Broadbent đáng tin cậy )  đã thu xếp cho Eilis  di cư sang Hoa Kỳ nói chung và Brooklyn nói riêng, đặc biệt có rất nhiều cư dân  Ái Nhĩ Lan.  “ Tôi luôn luôn đến Hoa Kỳ” như Eilis thốt ra, nhưng  Eilis  thật sự  không có ý kiến gì  về điều này, khởi sự  với cái gì phải chờ đợi,  khi đi trên tàu  vượt qua Đại Tây Dương . Bạn đồng hành trong phòng tàu chật hẹp  là kẻ quen du hành trí hiểu biết thực tiễn   tên là Georgina ( Eva Birthistle đóng ), giúp cho Eilis  không làm những sai lầm và đầu mối lính mới là nơi nhà tương lai của người thế giới, sẽ là nơi có thể nói chuyện  với ai đó  không biết gì về bà thím mình cả” .

   Khi đã đến Brooklyn, Eilis được Cha Flood  trông nom y hệt sự lùi lại  thật tình giúp đở các con chiên mình.  Linh mục tìm cho cô một công việc là kẻ bán hàng  tiệm bách hóa sang trọng  ( nơi “ kẻ điên - Mad Men”  Jessica Paré  luôn luôn nhòm ngó cô ) và một phòng ở nhà  nấu cơm tháng bà Kehoe ( Julie Walters đóng rất hay vài này )  miệng lưỡi cay nghiệt nắm giữ, đã thốt ra những lời  như  “  Chóng mặt   là tội lỗi nặng Chúa không tha thứ thứ 8” .  

   Dân gian  ở Brooklyn giúp đở Eilis  không phải vì cô   không nơi nương tựa (cô không phải như vậy) hay đau khổ nhớ nhà ( chính cô như vậy ) , nhưng vì họ nhìn thấy  những gì cô  không làm được là cô rất tháo vát, thông minh,  đúng theo mọi tiềm năng thế giới. Điều đáng nhớ nhất  về Eilis hành động , tuy nhiên là Eilis  tự làm cho mình , và điều này  hút dẫn chú ý của Tony Fiorello , một dân Mỹ nguồn gốc Ý ( do Emory Cohen đóng  với một  sự ấm áp khêu gợi  dục tình  và nụ cuời đánh nốc ao- gục ), nhận thức  các đức tính này ở Eilis, cử tọa  luôn luôn  đã biết là hiện diện .                   

   Rồi thì trong nháy mắt, tình trạng  đưa đẩy Eilis  trở lại Ái Nhĩ Lan, trở lại Enniscorthy, và thật sự,  nơi vài biến chứng Eilis gặp phải, kể luôn cả chú ý của  Jim Farrel , hút dẫn và ân cần( Domhnall Gleeson luôn luôn hửu hiệu đóng vai này),  không dễ dàng giải quyết  như cô tưởng . Một  hiện diện  xi nê  tài ba, kể từ khi  được ghi tên vào  danh sách tưởng thưởng Oscar phim  “Atonement”  lúc mới lên 12 tuổi,  Ronan , sinh ở vùng New York  và trở lại Ái Nhĩ Lan với cha mẹ  khi lên 3, hòan tòan  thành tài tử trưởng thành  ngay chính mình với công trình  đóng vai  Eilis,  một cá tính đầu tiên hòan tòan bình thường  cô chưa bao giờ  diễn kịch,   như Ronan nói khi   phim chiếu đầu tiên ở  Sundance ,  đây là vai trò   Ái Nhĩ Lan  cô đóng đầu tiên .   

    Ngay cả trong một năm   đầy phụ nữ đóng kịch  đặc biệt uy vũ , Ronan nổi bật  vì tính cách thông cảm   tòan diện  cô tạo ra  với những phương tiện  tế nhị nhất , phương cách đáng chú ý  cô đủ khả năng  sáng tạo ra những trình tự, khúc đọan  đau đớn cá nhân , xúc cảm  cường độ , trong lúc  tuồng như không  làm gì nhiều cả thảy.   Ronan và phần còn lại của  các vai mạnh mẽ  đã thừa hưởng  một hòa điệu  lóa mắt giữa cách nhà viết kịch phim Hornby (  Phim “ An Education “  và tác giả  của các truyện như “ High Fidelity”  và “ About a Boy” )  cắt xén nghệ thuật và nới rộng  truyện Tóibín cho màn hình,  trong lúc vẫn giữ nguyên ý nhị của nó và cách nào giám đốc Crowley nhìn thấy là nhiệt độ xúc cảm mỗi thời khắc  nhạy cảm không quá nóng, không quá lạnh mà là đúng y như phải có .

    Dù đã làm  một số phim tốt  đẹp,  gồm luôn cả “ Boy A”  và “ Closed Circuit “   tế nhị , Crowley đã  được xem là  có nhiều kinh nghiệm kịch trường, và  ông nhấn mạnh  về hiệu năng   đã giúp   phát hiện  lên  mọi ưu điểm  những  ai đóng vai trong phim, gồm luôn cả những  ai chưa nói tới  như Emily Bett Rickards , Eve Macklin,  và Nora Jane Noone trên những vai  nho nhỏ,  nhưng khẩn thiết như là các  kẻ ăn cơm tháng ở nhà trọ bà Kehoe .  

  Có lẽ  điều đáng gây ấn tượng nhất  về “ Brooklyn” là nó đã làm  qúa nhiều,  động tới  quá nhiều xúc cảm, kháng cự lại xếp vào ngăn kéo. Chẳng hạn, rất có thể  làm cho phim đơn giản giống như một  cuộc tình lãng mạn, câu chuyện  của một người đàn bà trẽ  chờ người Đúng Ý   , nhưng nó lại không đóng ra kịch  như thế đâu .

    Thay vào đó , “ Brooklyn” là một tiến trình không bao giờ dễ dàng và không tránh nổi quyết định mình là ai và đời sống  mình sẽ là gì.  Như thể Georgina khuyên bảo Eilis trên tàu  “ Cô phải suy nghĩ như một dân Hoa Kỳ . Cô phải biết cô đi đâu”.  Đi đến nơi đó là  hành trình của cô  Eilis  và trở thành  một  chứng kiến  đến đó, cả hai là một  ân huệ và một thích thú vô cùng !  

 

    ( Chiếu theo nhà bình luận Kenneth Turan, Nhật báo LA  Times)

                 ( Irvine , Nam Ca Li , ngày 7 tháng 11 năm 2015 )