Nhân Mùa Thanh Minh:
 
     CUỘC VIẾNG THĂM MUỘN MÀNG

    Rạng sáng ngày 15/11/2017, chúng tôi lên đường xuôi về An Giang ( Châu Đốc cũ) bằng ô tô riêng. Nhiệm vụ này lẽ ra đã phải được thực hiện từ nhiều tháng trước, song do tập trung cho chuẩn bị kỷ yếu nên chuyến đi hoãn lại đến hôm nay.Trong Nhóm ngoài tôi còn có các bạn Hiền MS/K4, Loan MS/K5, Lan MS/K6 cùng tham gia. Đặc biệt trong chuyến đi lần này còn có mặt của cô Võ Thị Vân, một đại thụ của làng Nông Lâm Súc.Tất cả đều hăm hở ngoại trừ tôi. Chỉ mình tôi là hiểu hơn ai hết nhiệm vụ khó hoàn thành này bởi thời gian đã quá lâu. Nỗi lo lắng tăng dần khi quãng đường ngày càng được rút ngắn.Xe băng ngang Hồng Ngự của tỉnh Đồng Tháp ,vượt phà An Hòa để cặp Chợ Vàm của tỉnh An Giang. Đặt chân đến vùng đất này, tim tôi thắt lại với bao nhiêu kỷ niệm của hơn bốn mươi năm về trước. Lần đó, mùa hè 1974, sau thi tốt nghiệp, hắn ( Nguyễn Văn Được, CN2/K4 ) đã dẫn tôi về quê, trước giới thiệu làng quê vải Mỹ A nổi tiếng một thời, sau ra mắt nàng Mãnh, một cô gái tóc dài, da trắng, một hoa đồng cỏ nội mà hắn đã ươm giống từ lâu và chỉ cách nhà chàng một bờ giậu mong manh…

    Tiếng còi lớn sau xe làm tôi chợt tỉnh. Nhiệm vụ về đây của tôi chính là phải tìm cho ra nơi ở của bạn lúc còn sống để đặt lên bàn thờ di ảnh của bạn cùng gia đình trên dưới sáu người : cha,mẹ, dì, hai chị và bạn .Tiện thể,viếng thăm dãy mộ đã từ lâu không ai chăm sóc .

    Nhớ lại, sau năm 1975 đã vài lần tôi và bạn Hiền ( đi riêng lẻ) có đến vùng này tìm lại bạn nhưng tiếc là không gặp do vật đổi sao dời. Đến năm 2005, hai đứa cùng đi tìm với sự chuẩn bị tốt hơn (có mang theo hình ảnh, căn cước, cùng nhiều thứ khác mà tôi sẽ đề cập ở phần sau ) nên gặt hái kết quả khả quan hơn, tìm lại được bạn nhưng thật đau lòng: Bạn đã an nghỉ trong lòng đất từ chín năm về trước! Mọi người trong gia đình đều lần lượt ra đi trong các năm sau đó. Chúng tôi lần dò ra mộ, một dãy sáu ngôi mộ nằm thẳng tắp cạnh bờ ao, dưới một tàn cây lớn. Do không còn ai sống sót nên dĩ nhiên hệ lụy tiếp theo là mồ hoang, nhà nát .Hỏi hàng xóm tôi càng xót xa, bạn chết vì đói lạnh trong nghèo khó ( mà trong đó có phần lỗi của tôi ). Chúng tôi được biết gia cảnh hiện tại của bạn nên đã để lại lời nhắn cho một người cháu trai gọi bạn bằng cậu hiện đang sống ở xa, rằng hãy tìm gặp chúng tôi ở thành phố để còn được giúp đỡ. Và chúng tôi ra về mà lòng đầy tâm trạng….

   Giờ Ngọ, Châu Đốc giữa trưa trời nóng như thiêu như đốt, bầu trời trong xanh, không một gợn mây, không một ngọn gió đủ thổi bay một lọn tóc mai con gái. Chúng tôi ngược xuôi dò tìm con hẽm cũ, tất cả thay đổi nhiều quá .Cứ gặp người tầm tuổi sáu mươi trở lên, bất kể đàn ông hay đàn bà chúng tôi đều hỏi nhưng chỉ uổng công. Không chỉ chúng tôi ướt đẫm mồ hôi vì nóng, vì đi bộ giữa trưa với cái nắng gay gắt để tìm nhà trong hơn một tiếng rưỡi mà các cô trên xe cũng chẳng có gì hơn dù máy điều hòa trong xe đã mở hết công suất. Tôi bắt đấu thất vọng và nghĩ đến tình huống xấu đành phải quay về, hẹn lại chuyến sau. Hiền theo sau tôi lẵng lặng không than trách tiếng nào. Có lẽ anh ta hơn hẳn tôi về tính kiên nhẫn .Thỉnh thoảng bạn ấy lại bày cách giúp tôi trấn tỉnh lại mà đi tiếp. Tôi thì thầm van vái bạn. Cuối cùng chúng tôi cũng gặp may: Gặp được anh Tư Nô, một bạn học cùng lớp ngày xưa của Được ở quê nhà. Anh ấy dẫn thẳng chúng tôi về nhà bạn. Cảnh tượng bày ra trước mắt thật đau lòng: Gian nhà ngang mười mét trước kia nay chỉ còn hơn hai mét, lọt thỏm giữa hai nhà bên cạnh. Hầu hết cột kèo đều xiêu vẹo, nội thất chỉ còn một bàn thờ nhỏ cũ kỹ, không nhang, không đèn, không lư, không hương và nhất là không hề có một di ảnh nào của người đã mất. Hiện diện xung quanh chỉ có gián, nhện, chuột và mùi ẩm mốc .Các cô đi theo mủi lòng, bật khóc. Chúng tôi vội bày bông hoa, trái cây, đặt lên bàn thờ những di ảnh của gia đình bạn đã chuẩn bị sẳn từ Sài Gòn rồi bắt đầu thắp hương khấn vái. Không khí trong nhà nhờ thế mà ấm cúng lên chút ít . Biết không thể chờ được người cháu ở xa, tôi nhờ bà con xa của Được nhận thay những di vật của bạn mà tôi đã cất công gìn giữ bốn mươi mốt năm trước .Chúng gồm các chứng chỉ Tú Tài toàn phần Nông Lâm Súc nk 71-74, chứng chỉ Học Trình bổ túc hồ sơ Học bổng, thẻ căn cước, thẻ Động viên tại chỗ ( Giấy hoãn dịch Gia cảnh ).Tất cả đều là bản chính.! Mọi người có chung một điều thắc mắc nhưng tôi không sao tìm được lời giải thích thỏa đáng mà ngay bản thân tôi cũng nhiều lần tự hỏi vì sao? Chỉ biết rằng đó là sự gửi gấm cuối cùng của bạn vào đầu tháng Giêng của năm 1975 trước lúc Được tạm biệt về quê. Dân làng tốt bụng dẫn chúng tôi ra mộ của bạn .Tôi bật khóc (dù cố nén trong lòng ). Giờ thì tôi đã hiểu thế nào là mồ hoang cỏ dại. Tôi không giơ nổi máy hình, phải nhờ các cô trợ giúp. Dù tôi cố nài nỉ người dân giúp phát hoang cỏ dại quanh mồ nhưng ai cũng đều từ chối, có lẻ vì lý do tín ngưỡng, đành phải đợi đến tuần Tảo mộ cuối năm. Thế là tôi lặn lội đi tìm thợ tạc bia để đặt một bia bằng đá hoa cương có lồng ảnh thạch cao của bạn (15x20 cm) và hẹn sẽ quay lại khi đá đã làm xong.Trước lúc từ giã dân làng, tôi cũng kịp hỏi :

“ Các cô bác có ai biết cô Mãnh hiện giờ ở đâu, vui lòng cho tôi biết ! “

Có tiếng trả lời thật nhỏ : “ Bà ấy chết lâu rồi .”

Đời sống thật vô thường ! 

    Tôi lầm lũi bước ra xe quên cả lời cảm ơn. Mọi việc xong lúc16 giờ, xe đưa mọi người chúng tôi đến tham quan Thánh địa Hòa Hảo của cụ Huỳnh Phú Sổ. Đúng17 giờ, xe trực chỉ núi Sam, Chùa Bà. Đoàn dừng chân ở một làng du lịch An Giang ăn tối. Chỉ đến lúc này tôi mới thực sự thấy được nét tươi tỉnh của mọi người, nhất là nhỏ Lan, cứ như có phép thuật, thoáng một cái từ quần dài (lúc vào chùa) đã biến thành váy ngắn. Là con gái thật tuyệt !

    Chúng tôi về đến Sài Gòn lúc trời quá nửa đêm, thành phố chìm sâu vào giấc ngủ dài. Chỉ còn chúng tôi, năm con người nhỏ bé đang lênh đênh trong suy nghĩ của chính mình .

   Giấc ngủ đêm nay của tôi chắc nhiều mộng mị, tôi e là vậy. Bất giác tôi thấy lòng thanh thản lạ .!
   Viết xong lúc 23.50, ngày 16/11/2017

   NGUYỄN HỮU TRÍ MS/K4
 




                      ( Ảnh chỉ minh họa)