5/7/2015

TRIỆU NGỌC HẠ

         Tôi cứ nhắc đi nhắc lại lời khuyên ngắn gọn: “thấy gì viết nấy” của người hướng dẫn, câu nói tưởng chừng đơn giản đó đã gậm nhấm tôi là người mới tập tành đi viết và cho mãi đến hôm nay vẫn thế.

Ngày đầu tiên đi thực tập, tôi vào một hội thi, tôi thấy thật nhiều, chính vì thấy nhiều đó làm tôi đâm hoảng “thấy gì viết nấy”: tôi thấy 9 đội thi, đội nào cũng có tiết mục hay, tôi giật mình nhìn lại và nhắc nhở chính mình – Lần này đi xem là để viết bài, không phải đi xem biểu diễn văn nghệ. Xác định lại vai trò hiện tại của mình là một người viết báo, đi lấy tin để viết bài, phải có mắt nhìn quan sát, mắt phải tinh, tai phải thính, ghi chép chân thật và ngắn gọn…tôi thật sự lúng túng vì bây giờ tôi thấy nhiều quá và diễn ra cùng một lúc, mà kinh nghiệm về góc nhìn sự kiện của tôi thì chưa có.

Bài học khác lại đến với tôi trong lúc nầy: Bài viết chỉ có một chủ đề chính, cả phần mở đề lẫn thân bài đều theo sát chủ đề đó. Tôi nhìn thật rỏ và nghiền ngẫm chủ đề của cuộc thi, thời gian 1 ngày, có ba vòng thi, sáng hai, chiều một và tối là chương trình Gala phát thưởng. Tôi tham dự đúng từ sáng cho đến tối vì làm phóng viên tham dự nửa vời, nửa còn lại là do đi tìm trên internet hay tản mát từ các báo khác đem biến chế thành của mình là điều không được ủng hộ, đạo báo là điều cấm kỵ.

Tối, tôi ngồi trầm ngâm trước máy tính, đầu óc đầy những câu hỏi, “thấy gì viết nấy”, hóa ra lại khó cho người mới vào nghề. Một bài viết chỉ có một chủ đề, một tấm ảnh cũng chỉ có một chủ đề.  “một chủ đề” xoắn lấy tôi trong lúc nầy, mình không thể dùng chủ đề của cuộc thi làm chủ đề bài viết của mình vì rộng quá. Nhiều ý tưởng, nhiều câu hỏi quần thảo trong đầu! tư tưởng của tôi chiến đấu với chính tôi. Cuối cùng cũng bật ra được, mà đến những hai chủ đề cơ đấy, nó ở ngay trước mắt mình “thấy gì viết nấy” có tác dụng với tôi rồi: - Chủ đề thứ nhất, tôi viết về người đạt giải cao tuổi nhất của cuộc thi. Về việc nầy tôi đã có phần chuẩn bị tài liệu “dự phòng”, số là theo dõi cả ngày tôi phỏng đoán anh T là người cao tuổi nhất nên tôi đã làm cuộc phỏng vấn anh trong giờ giải lao, nên giờ tôi có tài liệu để viết về anh. – Còn lại là đây, và là ấn tượng bất ngờ đến nhói tim:

Tôi bàng hoàng khi nhìn thấy anh ngồi ở hàng ghế ban giám khảo chấm điểm cuộc thi, tôi muốn buông rơi máy ảnh!

Ký ức ngày xưa trổi dậy, nhà anh cách nhà tôi chỉ bởi hàng dừa, trưa trưa có nhóm trẻ con vui đùa bên nhau, trong đó có cả anh và tôi. Thời gian đám trẻ lớn lên và anh cũng dần xa tôi. Anh đi học, tôi cũng đi học, chúng tôi học khác ngành. Xuôi theo dòng chảy thời gian đưa chúng tôi xa nhau hẳn và bây giờ: Anh ngồi đó, còn Tôi đứng đây.

Đây là công việc mà từ thuở bé chúng tôi nào nghĩ ra được: Giờ anh là nhà khoa học, anh ngồi ghế ban giám khảo chấm điểm thi cho các thí sinh; còn tôi là phóng viên tôi làm công việc của một phóng viên, tất nhiên tôi cũng chụp hình anh trong lúc anh chú tâm làm việc. Anh nhìn thấy tôi và tôi cũng nhìn thấy anh, nhưng! cũng như ngày xưa anh cũng xa tầm tay với, nhìn thấy nhau mà lại cách xa nhau bởi một bức vách vô hình … ngày xưa anh vì sự nghiệp nên anh xa tôi. Không thể nào trách được vì con trai nếu không có sự nghiệp thì chẳng ra làm sao, khi làm trai phải cho đáng nên trai!… Còn bây giờ sau hơn 30 năm xa cách, anh cũng vì sự nghiệp đã cố công tạo dựng hàng bao nhiêu năm, nay dù không hay muốn cũng phải bảo vệ nó, nếu đàn ông không sự nghiệp chẳng ra thể thống gì… thế là anh lại tiếp tục xa tôi… tôi cũng thế, bên tôi còn có gia đình.

Vâng! mình sống đây không chỉ cho riêng bản thân mình mà còn có gia đình và xã hội, mà giềng mối chính là một trong những chúng ta, đừng đảo lộn trật tự hiện tại làm chi dù trong anh, trong tôi chắc còn những dấu yêu nồng thắm. Thôi anh nhé! nếu còn yêu nhau trong tiềm thức thì hãy nhớ về nhau, còn trong thực tế mỗi chúng ta đều có bổn phận, trách nhiệm riêng. Ở cương vị của hai chúng ta bây giờ vô hình chung phải là tấm gương soi … ít nhất cũng cho dòng tộc mình “Hùm chết để da, người ta chết để tiếng”, quanh mình còn nhiều mối dây ràng buộc và hôn nhân một vợ một chồng không có chổ cho tình yêu đầu đời bộc phát khi tình cờ mình gặp lại nhau. Nhưng dù sao đi nữa trong tôi cũng thỏa lòng và hãnh diện vì mình chọn đối tượng để gữi tình yêu ban đầu không sai chổ. Vâng! anh vẫn mãi là người sống trong ký ức thời con gái của tôi

Triệu Ngọc Hạ


 Ngọc Huệ tác nghiệp