Giấc ngủ trưa không trọn vẹn vì cơn mưa bất chợt, đổ tầm tã xuống Kalaw, cơn mưa làm tôi chợt nhớ đến nỗi niềm của một người bạn khi rời quê hương qua định cư trên đất Mỹ xa xôi, theo diện HO. Chuyến đi của anh không bất ngờ, không nguy hiểm như những người vượt biển, nhưng vào thời điểm đó, năm 1993, xem như cuộc ra đi không có ngày trở lại. Cho nên hôm đầu tiên đặt chân lên đất nước xa lạ sau gần 20 giờ bay, anh chợt cảm thấy một nỗi niềm khó tả, nó đến như giấc mơ, một giấc mơ không hoàn toàn mong ước, nên thật ngậm ngùi vì chợt thấy mất đi phần lớn những gì thân yêu nhất. Khi đó, với anh tất cả chung quanh đều xa lạ! Chợt một cơn mưa dội đến bất ngờ, cơn mưa làm tăng nỗi nhớ nhà bây giờ đã dặm ngàn xa cách. Rồi tiếng sấm nổ rền vang quen thuộc. Ô hay, từ ngày còn bé, tiếng sấm đã làm anh giật mình khóc thét, rồi trong suốt những năm tháng đã qua, tiếng sấm chưa bao giờ là âm thanh thích thú cho anh, mà có lẽ cho cả những ai khác nữa, nhưng nó là những âm thanh có thật, nó đến với anh và mọi người là một hiển nhiên, cái hiển nhiên khiến ta như không hề nghĩ tới trong đời. Và bây giờ, giữa cái xa lạ rất lạnh lùng nơi chốn dung thân mới, anh bổng thấy tiếng sấm thật thân quen, vì ngay lúc này nó là thứ duy nhất giống hệt như khi anh còn ở quê nhà! Anh nói đó là cái cảm giác thân quen tuyệt vời làm mình buồn đến đứt ruột!
Tôi bước tới cửa sổ, nhìn ra ngoài trời đang mờ mịt mưa giăng, cố tìm cái cảm giác xa lạ như bạn mình đã một lần chợt thấy; nhưng không, làm sao tôi có được, vì tôi bây giờ là kẻ lãng-du-trong-kế-hoạch, chỉ lang thang trong thoảng ngắn cuộc đời. Tôi chẳng phải là người cần tìm cái thân quen tối thiểu trong nỗi nhớ quê hương bổng chốc rời xa! Bây giờ, cái quen thuộc trước mắtkhông làm mình bâng khuâng nỗi nhớ là chiếc phểu hứng nước mưa và những cành hoa dâm bụt thẩm sắc bên hiên. 
Buổi chiều Kalaw mưa dầm đã chấm dứt ngày thứ 2 của tôi trên cao nguyên lạnh lẽo này.