thnlscantho-5 - Nỗi buồn

21/4/2020

- Bùi Trung -

NỖI BUỒN.
Tết rồi không gặp anh. Điện thoại, Facebook, Zalo... không bắt .Tôi cứ nghĩ không biết anh có "chiện" gì. Thôi thì qua tết tranh thủ chạy xuống thăm anh vậy.
Từ Long xuyên xuống nhà anh chỉ hơn 15 km, tới căn nhà "cấp 9" trống trơn cửa khóa bên ngoài, ra phía sau nhà thấy con "Ki" bị xích vậy là chắc ông anh kết nghĩa bàn đào với tôi còn sống.
Anh trước cũng là một kép mùi của sân khấu cải lương tuy không nổi tiếng như những nghệ sỹ tài danh nhưng hầu hết các nghệ sỹ tên tuổi đều biết đến anh.
Hỏi thăm nhà kế bên họ nói anh giờ này ra quán cà phê võng ngoài đầu kinh cách nhà anh 100m, vậy là tôi trở ra tìm gặp ông anh kết nghĩa đang nằm tòn ten trên quán cà phê võng. Chắc nhà anh lâu rồi chưa có khách nên gặp tui anh nhảy lên mừng như đứa con nít .
Anh cho biết tết này gia đình thằng con trai nó không về mặc dù cơ quan nó cách nhà chỉ vài cây số. Hỏi thì nó nói nó bận trực cơ quan bận đến nổi không có thời gian để về đốt nhang trên bàn thờ tổ tiên. Đứa con dâu thì trước tết có a lô:

- Ba ơi, có rảnh chạy xuống nhà con lấy thịt kho hột vịt về ăn.

Anh ậm ừ cho qua rồi anh cũng làm thinh. Vậy rồi cũng qua ba bửa Tết, căn nhà ọp ẹp xuống cấp đến mức tệ hại không biết nó sẽ sập lúc nào. Bà vợ thứ hai có về hủ hỉ với anh mấy ngày rồi qua Tết cũng vội đi vì còn phải vất vả mưu sinh.

Tôi hỏi anh:

- Chắc là con anh nó không thuận với bà vợ sau của anh?

Anh cười :

- Cũng có lẽ là như vậy. Mà tụi nó phải thông cảm cho anh chứ, mẹ nó cũng mất lâu rồi anh cu ki một mình ốm đau cũng phải có người chăm sóc anh chớ? Cơm nước anh ai lo? Mà bà sau của anh em cũng biết bả cũng đi làm thuê làm mướn có tiền lo cơm gạo cho anh mà...
Còn vài năm nữa anh sẽ tới tuổi 70, anh cho biết năm nay anh nằm nhà mà chẳng thèm đi đâu vì mấy người con xa gần đứa nào cũng có công việc của nó.Anh phải trực ở nhà để lo nhang khói cho ông bà, còn việc cắt điện thoại là không muốn bạn bè liên hệ sợ họ biết hoàn cảnh hiện tại rồi họ cười.

Tôi chợt thấy tội nghiệp cho anh bởi vì dẫu sao năm nào 4 đứa con của tôi đều về đủ mặt.
Dẫn tôi ra sau vườn anh hí hửng khoe khu đất ruộng này sẽ giải tỏa anh sắp nhận được tiền bồi hoàn chừng 2 Tỷ, Anh sẽ sửa cái nhà xoay mặt ra lộ xe anh sẽ cất nhà lầu, anh sẽ làm công viên, nhà sẽ gắn máy lạnh... hỏi chi vậy anh cười buồn:

- Thì có máy lạnh tụi con, tụi cháu anh nó mới chịu về chơi, cất công viên cho mấy đứa cháu có chỗ chơi đùa, nghịch phá... chứ nhà bây giờ nền đất ọp ẹp đứa nào nó dám vô. Mấy lần giỗ quảy có đứa nào chịu về, tụi nó gởi tiền anh tự cúng tự ăn...
Nghe anh nói vậy tôi cũng mừng cho anh, mong rằng nhà nước sẽ sớm... giải tỏa cái miếng đất ruộng sau nhà anh sớm, để vài năm nữa biết đâu tôi sẽ có dịp xuống ăn Tết ké với anh khi tụi nhỏ bận việc gì đó mà tụi nó không về.
Biết chừng đâu, khi thất thập cổ lai hy rồi mà tiền giải tỏa chưa thấy tới thì anh đã "lên đường" theo ông bà ông vải . Ôi buồn thay câu

"BẦN CƯ NÁO THỊ VÔ NHÂN VẤN" hình như đâu chỉ dành nói với người dưng./.
BÙI TRUNG.