thnlscantho-5 - Phố xưa thưa người

17/9/2017

PHỐ XƯA THƯA NGƯỜI

- Nguyễn thị Mây -

Tùy bút

PHỐ XƯA THƯA NGƯỜI
Nguyễn Thị Mây

Vẫn như xưa, con đường thưa người vào những ngày cuối tuần. Dọc phố, lác đác vài chiếc xe máy lướt qua vội vã, ném vào tĩnh lặng tiếng ồn rời rạc, đứt quảng. Con đường vắng đến độ em ngại ngần bước chân mình sẽ đánh thức sự yên tĩnh quí hiếm.

Vào những ngày thường, con phố đôi lúc cũng rộn ràng. Dọc hai bên đường là cơ quan nhà nước. Đầu ngày và giờ tan tầm nhộn nhạo một thoáng. Đầu giờ trưa rồi đến lúc mặt trời chênh chếch phía Tây, con phố lại ồn ã giây lát rồi chìm vào sự yên tĩnh cố hữu.

Chính vì vậy, mà em rất thích. Một ngày em ngang qua đó ít nhất một lần. Em tìm kiếm chút thư thả hoặc níu kéo kỉ niệm xưa. Thuở tình đầu vừa chớm.

Lúc ấy, cổ thụ hai bên đường hình như rất hân hoan. Vòm lá chồm qua, chen vào nhau, tạo thành một chiếc dù thiên nhiên xanh biếc, che khuất mặt trời. Lối đi mát rượi. Gió sẽ sàng phất qua, chạm khẽ vào những chiếc lá vàng rồi nâng chúng bay là đà trên phố. Gió lùa mái tóc em bồng bềnh như mây. Anh bảo thế và còn mơ màng :”Nếu có cọ và giá vẽ anh sẽ phác họa một bức tranh tuyệt đẹp về sự trong trẻo của phố thưa người và em”. Chỉ có vậy mà hai đứa cười vang. Tiếng cười reo vui như tiếng chuông gọi mời hạnh phúc.

Thuở đó, anh và em còn bỏ mặc chiếc xe đạp cà tàng bên đường, nắm tay nhau đi dọc vĩa hè . Anh bảo sẽ nhặt đúng 100 chiếc lá vàng làm sính lễ cưới em. Nhưng mới nhặt được có mấy chiếc đã nghe tiếng gọi í ới của người bảo vệ cơ quan nọ. Hắn gầm gừ:” Dắt xe đi chỗ khác! Đây không phải là chỗ đóng phim tình yêu lãng mạn “. Cả hai cười phá lên rồi chiếc xe lại khua lanh canh nhưng rộn ràng vui vì có một gã gò lưng chở tình yêu dọc phố. Có cô gái áp má vào cái lưng đẩm mồ hôi, vòng tay ôm người tình như sợ tình yêu bốc hơi bay mất.

Anh bỏ đi. Con phố vẫn thế! Không đông thêm tí nào mà hình như vắng hẳn tiếng reo, tắt hẳn tiếng chuông ru hồn em chơi vơi hạnh phúc. Em vẫn giữ thói quen ngày nào cũng qua phố ấy một lần để nhớ những điều lẽ ra cần quên đi. Một lần, em dừng xe chỗ cũ , ngơ ngác nhìn những chiếc lá tơi tả trên đường . Người bảo vệ nọ bỗng chồm ra khỏi cái “lô cốt “: “ Đi một mình à, cậu ấy đâu?”. Em òa khóc.

Từ đó, em trốn con đường thưa người ấy. Rồi em đỗ Đại học, phải rời quê lên thành phố. Giảng đường thênh thang rộng mở đón bước chân em. Thế nhưng con đường thưa người ấy ẩn sâu trong tiềm thức. Để cứ chờ em ngủ lại hiện về trong giấc mơ kỳ hoặc. Đã bao mùa thu đi qua, bao mùa lá rụng lại về. Tóc em dần phai. Bóng anh vẫn biền biệt nơi nào! Chỉ có con phố vẫn thủy chung cùng năm tháng , tồn tại với nét duyên hiếm quí. Nắng vẫn trong veo màu hỗ phách và lá vẫn lác đác rơi trong gió mùa thu. Chỉ có tim em nhói buốt.Trên phố vắng, liêu xiêu dáng em một mình nhặt lá!